钱志熙
                 
                  （原刊于《 中国典籍与文化》， 2001年第1期）     

                 
                      候人一曲起南音，燕燕楼台感慨深。
                      万古中华两诗祖，玉钗敲断作长吟。
        《吕氏春秋·音初》“禹行功见涂山氏之女，禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女候禹于涂山之阳，女乃作歌，歌曰:候人兮猗。实始作南音。”又曰:“有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘，二女爱而争博之，覆以玉筐，少选，发而视之，燕遗二卵，北飞不反。二女作歌，一终曰:‘燕燕往飞。’实始作为北音。”

                      帝载卿云事总疑，黄歌断竹绝微辞。
                      何须写集三千卷，万世留传两字诗。
        存世之上古诗章，如《卿云歌》、《帝载歌》、《大唐歌》，类多后人伪托。唯《弹歌》为原始歌谣无疑。歌为两言体，辞云:“断竹，续竹。飞土，逐宍(肉)。”我国文人作诗，世愈后则个人创作量愈多，大抵言多产者，魏晋以数十计，齐梁以数百计，唐逾千，宋逾万。龚定庵即有句云:“安排写集三千卷，料理看山五十年。”

                      河上符花映髻丫，参差欲采水流斜。
                      小民尽有关雎乐，何必风情属帝家。
        《毛诗》云:“关雄，后妃之德也。”汉儒说诗，以王家一统之政教为核心，故微事闲情，必附会于政治。而数千年守之，未有异议，斯亦中国文化之一奇特现象也。今人已明乎风诗之民歌性质，于关雎、静女一类诗，早已恢复其民间爱情诗真相。因戏咏之。

                      孔门岂是少诗情，秋蟪违山十里听。
                      谁料百家俱黜后，反输高叟足门生。
        原始儒家尚富有自由活泼之诗性精神，孔子及其弟子多诗意语。孔子云:“违山十里，蟪蛄之声，犹在于耳。”此尤饶兴趣。孟子云:“固哉!高叟之说诗。”汉儒之说诗，其固凿尤甚于高叟也。

                    巫唱巴音不计年，灵均哀愤出新篇。
                    香兰芳芷俱成托，从此潇湘是恨天。
        楚声为一独立之音乐系统，原始楚歌，主流为民间祭祀歌唱，此说东汉王逸注九歌已发明之。近人对于楚辞与原始楚歌暨楚文化关系研究甚多。屈原《离骚》等诗，开创文人寄托之风，为文人诗之远祖。又楚地自古多诗人，气类多慷慨悲愤，迄近代湖湘诗风犹盛，谭浏阳有“一时诗思落湖南”之句。此俱可谓远绍屈子之遗风也。

                    一为哀怨一贞娴，女子才华称二班。
                    歌出汉家安世策，媛诗第一属唐山。
        汉代女性，长于文学，尤善歌诗。班婕妤为班固祖姑，成帝初选入后宫，有集一卷，《怨诗》咏团扇一首流传于世，为乐府之经典。班固妹曹大家班昭，亦为一著名之女文学家，工于辞赋，流存有《东征赋》、《针缕斌》、《大雀赋》、《蝉赋》等，其《女诫》一篇，为整个封建社会女性教育之必读书。《安世房中歌》，为汉宗庙乐章，高祖唐山夫人所作。孝惠帝二年，使乐府令夏侯宽备其萧管，更名《安世乐》。此歌虽为祭祖灵之诗，然歌中核心主题为阐颂以孝治天下，以安乐和万民与夷狄的政治理念。如云：“大矣孝熙，四极爰臻。”“皇帝孝德，竟全大功，抚安四极。”“安其所，乐终产。乐终产，世继绪。飞龙秋，游上天。高贤愉，乐民人。”“案抚戎国，蛮夷竭欢。象来致福。兼临是爱。终无兵革。”其在上则提倡“治本约”，对下则力求“泽弘大”，即轻徭薄敛，与民休息之政策也。尤其是关注下民之乐，云:“孔容之常，承帝之明。下民之乐，子孙保光。”此皆可证汉初扫除苛政，倡无为而治的政策。故唐山夫人《安世房中歌》，即汉庭之治安策也。安得不推其为汉代女子诗歌之首唱乎？

                      胡夷里巷有真师，一曲巴人未可嗤。
                      千古知音郑夹漈，解言声好不关辞。
        风诗乐府，俱以乐为本体，诗附于乐。后人每抉纯粹诗艺之观点看待，未免失之毫厘，差之千里。郑樵《通志·乐府总论》：“呜呼，诗在声而不在义。犹今都邑有新声，巷陌竞歌之，岂为其辞义之美哉？直谓其声新耳!”此论最确，余近来讲学著述，凡及于乐府者，力阐此义。

                      神仙踪迹苦微茫，乐府经营两武皇。
                      一部铜台歌夜月，分明遗响付清商。
        汉武寻仙，至死未悟。魏武以为神仙之事终近迂怪，其《精列》云:“思想昆仑居，见欺于迂怪。”然终难舍此幻想，故多作为游仙诗，以为陶情之具。又人尽知汉武立乐府之事，而鲜知魏武建安中经营乐府之事。魏代俗乐机构曰清商署，其规模即定于曹操。又操建铜爵台，盛具女乐，魏晋清商乐之规模，实奠基于此。

                        思王跋海掣长鲸，文帝扬帆风日明。
                        陈家语为曹家说，一双难弟与难兄。
        曹植诗长在驰骋辞翰，气势夺人;曹丕诗则洋洋清绮，意在自得。《世说新语·德行》:“陈元方子长文有英才，与季方子孝先各论其父功德，争之不能决。咨于太丘。太丘曰:元方难为兄，季方难为弟。”“难为”二字，移评王、植，犹觉有味。

                        曹刘去后只双星，中散才华敌步兵。
                        论定竹林仙与酒，当时何处着诗名。
        建安以后，诗斌衰微，正始、竹林名士，俱唱玄谈，不以文学为怀，无复邺下群贤属和之风。唯阮、嵇作诗，自味其高怀幽愫，本无关于时流推激也。嵇《秀才从军》十九章，时人或曾流传；阮《味怀八十二首》，以语涉讥仙，颇疑当时匿而未发也。从知竹林之游，玄放而已，原非文士之会。徒使嵇阮二生，唯以寻仙、耽酒名当世也。

                      三都赋罢咏荆高，一睨权家气自豪。
                      天使烟尘靳真隐，不教山水续《离骚》。
        左思向以寒素之士自居，早年尽力十载作《三都赋》，实欲以此动公卿之名，用取贵仕。此乃西晋大多数寒素文士进身仕途之基本途径。予《魏晋诗歌艺术原论》第四章第一节已详论之。特因此途径于傅、张之时，尤能通畅无队，塈乎晋室末造，政治更腐，此道亦塞。左思最终意识此不可动摇之特权制度，故赋成虽令洛阳纸贵，然思之思想，已完全自觉矣，不复作凭文章才能以取贵仕之梦想矣。是以有《味史》之作，抒发寒素不平之感。其六咏荆高云:“荆柯饮燕市，酒酣气益震。高歌和渐离，谓若旁无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。”思因此而有隐逸之志，颇欲放情山水以消其当世不平之感，是以《咏史》其五云:“被揭出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。”又作《招隐士》两首，境为山水，而情类屈骚。其名句有云:“非必丝与竹，山水有清音。”不啻为山水美之首次明确表露。又《晋书》本传载，思于贾谧被诛后，“退居宜春里，专意典籍。齐王冏命为记室督，辞疾不就。及张方纵暴都邑，举家适冀州。数岁，以疾终。”若使思得一隐居之地如郭景纯之清溪，安知不为山水之开创？

                                                                                                        小石录入

（待续）